Laminitis un domingo por la tarde

Nuestra Bella. El domingo por la mañana no estaba mucho mejor. La revisé a las 3:30 cuando hice mis rondas de burritos y ella todavía estaba acostada en el mismo lugar. Nuestro veterinario adoptado nos había explicado la dosis de aspirina la noche anterior y ahora insistía en salir a tratarla. Digo "insistir", porque siempre me opongo, odio pedirle que venga, sobre todo porque parece que hemos tenido una crisis mensualmente. Sábados. Domingos. De día o de noche. Conduce una hora y media sólo para ayudarnos con nuestros animales. Pero es más que eso, no sólo está haciendo esto para ayudarnos a nosotros y a nuestra granja. Lo hace porque se preocupa por los niños que toman nuestra leche. Los niños a los que ayuda cada vez que dedica un domingo por la tarde a curar a un burro. Sin él y sus amigos veterinarios, nunca hubiéramos superado este año. Blancanieves y su herida resistente a los antibióticos. Belle y su laminitis recurrente, casi paralizante. Un susto epidémico que resolvió con una necropsia (autopsia de burro) en nuestra granja, con espectadores adolescentes aspirantes a veterinario a cuestas. (Me salté ese). Dos bebés nacieron azotados por el viento, una condición rara que de alguna manera nos afectó dos veces en una primavera. Una costilla rota. Verrugas en la nariz de los burros. Pezuñas apestosas y con abscesos. Ni siquiera puedo recordar la mitad.

Y ahora una tarde de domingo salvando a Belle. Podría contarte sobre la batalla para envolver sus cascos, el protocolo, el DMSO, la aspirina, la melaza. Y cómo no volveremos a ordeñar a Belle hasta que todo esto haya salido de su sistema (un mes), pero en su caso, terminará hasta que tenga otro bebé.

Pero eso no es realmente lo que importa. Lo que importa es que hay personas que se preocupan lo suficiente por nuestros hijos como para renunciar a una siesta del domingo por la tarde para venir a salvar un burro.

Seguiré contando estas historias porque son ciertas. Y es necesario que se lo digan. Todavía hay gente como nuestro veterinario. Y nuestro donante anónimo que donó "porque es lo correcto, no porque obtendrás algo de ello".

Éstas no son las historias que aparecen en los titulares, venden los periódicos y obtienen calificaciones. Pero ellos son los que importan.

Si hay titulares en el cielo, estoy bastante seguro de que no son sobre tiroteos masivos, políticos y estrellas de cine ricas y famosas. Son las historias de los veterinarios y los donantes y los vecinos y los donantes y las madres exhaustas con bebés enfermos y los voluntarios que conducen desde Tulsa para cepillar a los burros a pesar de que son alérgicos a la caspa de los caballos, y los compradores de boletos para la rifa que ya tenían su crema hidratante, pero de todos modos compré un boleto.